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Carmen SERvÉN
La aparición en la inmediata postguerra civil de una pléyade de novelistas es-
pañolas que se ha ido engrosando en las últimas décadas con nuevos nombres de
mujeres más jóvenes, ha sido anotada por toda la crítica . Sobre la posibilidad de
que este conjunto de escritoras haya apodado una perspectiva y lenguaje específi-
camente femeninos, hay cada vez más numerosos estudios, sobre todo entre las his-
panistas norteamericanas. Como quiera que sea, es notorio que algunas de las na-
rradoras a que me refiero adoptan un talante inequívocamente feminista2; otras no
se decantan de manera manifiesta. Pero parece abrirse paso en los actuales estudios
literarios la idea de que las novelistas actuales pueden aportar puntos de vista pe-
culiares y particularmente informados sobre ciertas vivencias femeninas; una de
ellas, según explicaba recientemente la profesora y novelista Marina Mayoral ~, se-
ría la amistad entre mujeres, que forma parte de los temas «poco contados»4 y me-
nos atendidos por la crítica5.
En Nada [1944yt el primero y más notorio éxito de las mujeres novelistas de
la postguerra, la amistad entre mujeres aparece ya como factor importante Y ~0-
1 FedericoCarbís Sainz de Robles, en su Prómogo a Cuentistas españolas contemporáneas (Madrid:
Aguilar, 1946), se bacía eco de una «eclosión 1.1 de ia ilteratura femenina; y Eugenio O. de Nora: La
novela española conternpr.sranea, vol 1. (Madrid: Credos, 973, 2Y edic.), p. 430, mencionaba la «bri-
llanti?sima pléyade de oscritoras actuates en el campo de ma novela». Santos Sanz Vitianueva: «La no-
vela», on Darío villanueva y otros, Los nuevos nombres: 1975-] 990 (Madrid: Crítica, 1992; vol. LX de
Francisco Rico, dir.. Historia y crítica de la literatura española) y José María Martínez Cachero: Lano-
sela española entre 1936 y el fin de siglo (Madrid: Castalia, 1997), p. 593, se han referido a eso fenó-
meno,
- Rosa Montero sería el caso más sonado, según anotaS. Sanz Villanueva, p. 272.
Marina Mayorai: «El yo femenino en la novela de finales del siglo xx». La Rephblica de las le-
tras nl 46. Diciembre (1955), pp. 107 y ss.
idem. p. lío.
Sin embargo, la propia Marina Mayoral lo ha investigado en relación con cieno grupo de poetisas
de mediados del siglo pasado. V. «Las amistades románticas: un mundo eluivoco». en Georges Duby y
Michelle Perrot (dirs.): Historia de las mujeres, vol. IV (Madrid: Taurus, 1993),
Utilizo la edición de Madrid: Destinolibro, i981.
l)ICE.VDA. C,sactúrna.s dé Filo/agio Hispánica, nY 16, 233 -243. Servicio de Publicaciones. UCM. Madrid, 998
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sítivo en el diseño psico-social de la heroína7. Como es sabido, Nada configura
un nuevo tipo de protagonista, la «chica rara» según definición de Carmen Mar-
tín Gaite ~ una chica que no desea ni busca novio, reservada, aficionada más a
leer que a las labores domésticas, y que constituye el contra-mito de la «chica ca-
sadera» tradicional. Junto al nuevo arquetipo femenino, esta novela de Carmen
Laforet propone un análisis muy positivo de las relaciones entre mujeres: la re-
lación entre Andrea, protagonista-narradora del relato, y Ena constituye el vínculo
más importante que la primera establece y mantiene a lo largo de toda la historia
narrada; esa relación «.. había seguido el curso normal de unas relaciones entre
dos compañeras de clase que simpatizan extraordinariamente» (Nada, p. 68).
Su significado es tal, que más adelante Andrea explica: «Pensé que realmente es-
taba comenzando para mí un nuevo renacer, que era aquélla la época más feliz de
mi vida, ya que nunca había tenido una amiga con quien me compenetrara tanto,
ni esta magnífica independencia de que disfrutaba» (idem, p. 126). Y así como
Andrea confiesa a Jaime que quiere a su amiga «muchísimo. No hay otra perso-
na a quien yo quiera más». (idem, p. 189), Ena afirmará a su vez que quiere mu-
cho a Andrea (idem, p. 261). Al final, es Ena quien saca a la protagonista de su
sórdida vida cotidiana en el piso de la calle Aribau mediante la oferta de un tra-
bajo en Madrid. O dicho en palabras de Andrea: «La carta de Ena me habá
abierto, y esta vez de una manera real, los horizontes de la salvación», (idem, p.
259). Así, la novela se cierra cuando Andrea deja Barcelona atrás camino de una
nueva vida cerca de su amiga. El relato escapa pues al mito del matrimoíiio’>
como feliz desenlace: a la heroína se le abren nuevos horizontes, pero no a través
de una boda, ni de un emparejamiento, sino de la reunión con otra mujer a la que
la liga el afecto.
En Nada, de Carmen Laforet, la amistad entre Andrea y Ena constituye un vin-
culo central, y es lo cierto que en esa novela no establece la protagonista relaciones
eróticas de mayor envergadura con personaje alguno del sexo opuesto. Así pués, el
desplazamiento de las relaciones amorosas hombre-mujer del centro de la novela se
ha producido ya años atrás en la narrativa femenina contemporánea en España.
Nada no sólo dibuja un nuevo tipo de mujer, sino que además difunde un análisis
distinto de las relaciones entre mujeres.
En los años noventa, Carmen Martín Gaite y MarinaMayoral recogen esta he-
rencia de Nada y dedican sendas novelas —Nubosidad variable [1992] y Recóndita
armonía [1994], respectivamente— al estudio y homenaje de la amistad femenina.
En el caso de la segunda, incluso la dedicatoria antepuesta al relato resulta inequí-
voca: «A mis amigas, más constantes que mis amores».
Ya Mariana Petrea: «La promesa del luturo: la dialéctica de la emancipación femenina en Nada do
Carmen Laforet», Leí ras femeninas, vol. XX. números 1-2 (l994), pp. 71 y ss., señalaba que en la ca-
rrera de Andrea hacia Ja emancipación, la noveiista destacaba el poder benefactor de la amistad,
6 Desde la ventana (Madrid: Espasa Caipe. i987) cap. IV.
V. Elisabeth J. Ordóñez: Voices of their Osvn. Contemnparars’ Spanish Narrative Mi Wan,en,
(Lewisburg: Bucknell University Press, i99 l)partel.
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Nubosidad variable es una novela en que dos personajes femeninos, Sofía y
Mariana, que fueron íntimas amigas, se escriben mutuamente sin que, hasta muy
avanzada la novela, quede decidido el hecho de que esos textos serán leídos por la
destinataria. En sus escntos, que forman el cuerpo del relato, ambas aprovechan el
pasado común y el afecto mutuo por el que todavía se sienten ligadas, para darse
cuenta —dar cuenta de si a sí misma y a la otra— de su situación presente. Sofia es
una mal casada de familia media; Mariana, una psiquiatra solteray de éxito. Ambas
exploran su propia soledad y el pasado de su relación y logran, finalmente, un feliz
reencuentro.
Entre las muchas referencias literarias que salpican la novela, ocupa un lugar
especialmente destacado Emily Brónte y su obra Cumbres borrascosas; es el relato
que estaba leyendo Sofia en el primer capítulo de Martín Gaite y en tomo a ella se
manifiesta el primer síntoma del distanciamiento exitente entre Sofía y su marido:
él piensa que la mujer se «ha quedado enquistada» en su reiterada lectura de esa
obra; sin embargo, vendremos a saber después que Cumbres borrascosas formaba
parte de los libros que apasionaron a Sofía y a su amiga Mariana —ambas llegaron
a pensar en visitar juntas la tumba de Emily Brónte, (NV, p. 28)—, y la reproba-
toria actitud de Eduardo contrasta con la muy distinta reacción de Mariana al saber
que su vieja amiga sigue leyendo ese texto: « me conmueve, te la debes saber de
memoria» (idem). Además, fieles a su común afición, ambas amigas evocan el li-
bro en distintas ocasiones (Mariana, en NV Pp. 100,109,215, 315 ) ose explican
mutuamente sus experiencias por el procedimiento de referirlas a distintos pasajes
del relato de Brónte (Mariana, en NV p. 100; Sofía, en NV p. 279), con la con-
fianza de que ese texto forma parte de una experiencia literaria compartida gracias
a la cual pueden ahora seguir comunicándose sus respectivas vivencias.
Pero además, Mariana menciona otros muchos autores y textos ‘, al igual que
Sofia. La primera ilustra sus sentimientos citando una rima de Bécquer (NV p. 25),
asegura que en algunos aspectos ella misma tiene resonancias de novela rosa, de
protagonista de Carmen de Icaza (NV p. 55), menciona la novela gótica y la de ca-
ballerías (NV p. 58), al Barthes de Le Plaisir du texte (NV p. 59), a Faulkner
(NV p. 98), la novela policíaca de Ruth Rendelí Hablar con un desconocido, el dia-
rio de Katherine Mansfield (NV p. 180), y a Ecade Queiroz (El misterio de la ca-
rretera de Sintra, NV p. 340); o evoca un poema de Poe (NV p. 67), y usa para
despedirse de otra mujer un poema de Pessoa (NV p. 140), aparte de mostrarse
además buena conocedora de los cuentos de hadas, cuya «tentación del cuarto
cerrado» ella misma ha experimentado(NV p. 90). Por su parte, Sofia compara los
relatos de su criada con los de Flaubert (NV p. 43), cuenta a su hija historias en la
II En adelante, las referencias a esta novela aparecen con las iniciales NV seguidas del número de
página deque se trate en la edición de Barcelona: Anagrama, i992.
It Sobre la importancia y papel de la intertextualidad en otras novetas de Martín Gaite, y. Roben C.
Spires: «tntertextuaiity in El cuarto de atrás», en Mireila Servodidio y Marcia Weiies, eds.: Eran, Fic-
rían ro Metaficlion: Essays in Honor ofCarmen Martín Coite, (Lincoln: Society o Spanish ansi Spanish
American Studies, t983).
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línea de Jardiel Poncela, según explica ella misma(NV p. 44), lee a Patricia Highs-
mith (NV p. 125), cita las coplas de Jorge Manrique (NV p. 145), compara su relato
con el de la novela rosa (NV p. 152), se confiesa aficionada a las novelas policíacas
(NV p. 153), menciona los sonetos de Garcilaso y Petrarca (NV p. 207), es capaz
de desgranar sucesivamente los nombres de Miss Marple, Baudelaire y Shakespe-
are (NV Pp. 372, 375 y 377) y se refiere repetidamente a los cuentos de hadas (NV
pp. 237, 245). Puesto que el destinatario expreso de las cartas de cada una de las
dos amigas es la otra, hemos de suponer que todos esos autores y conjuntos litera-
nos mencionados forman parte de su experiencia común, de la que se extrae un im-
portante rendimiento narrativo en lo que concierne a Pessoa y los cuentos de hadas.
Pessoa es un importante factor de aproximación entre la realidad del mundo fie-
cional de Gaite y la literatura: si Mariana se despidió de Silvia copiando un poema
de Pessoa (NV p. 140), que se manifiesta así como ingrediente operativo en la es-
tructura psicológica de Mariana, Sofía se refiere ante su marido a los heterónimos
de Pessoa inútilmente: él no sabe de que está hablando (NV Pp. 197-8); así queda
de manifiesto la incomunicación habida entre los cónyuges mientras se evidencia la
posibilidad de compartir un territorio literario que habitan ambas amigas. Por su
parte, los tópicos de los cuentos de hadas se hallan en boca de las dos protagonistas
sobre todo durante la segunda mitad de la novela: la tentación del cuarto cerrado
(Mariana. NV p. 90), la madrina y el nuevo vestido rojo (Sofía, NV PP. 237, 245);
y sirven como punto de comparación o dan pie a la interpretación psicoanalítica de
una realidad (Mariana, NV p. 224; Sofía, p. 148). De ese modo, todo un corpus de
lecturas infantiles pasa a engrosar el bagage de experiencias comunes que las dos
amigas exhiben ante el lector.
Pero la experiencia literaria no es un rasgo privativo en la construcción de los
dos personajes centrales de Martin Gaite; es además elemento habitual en el dise-
ño de otras figuras. Y la afición compartida por ciertos autores o textos es también
factor que vincula entre sí a diversas parejas de personajes, cuya relación queda así
manifestada ante el lector y además caracterizada por la índole del corpus textual
que les es asignado. Así, en el caso de Guillermo y Sofia, que comparten la admi-
ración hacia Tagore (NV p. 251); o en el de Manolo Reina y Mariana, cuando sa-
lían juntos y el primero recitaba a García Lorca (NV p. 332); o en el de Sofía y su
madre, que suelen charlar sobre Arniches (NV p. 361).
La afición común a ciertos autores o textos permite construir un código de so-
breentendidos que forma una parte fundamental del lenguajecon que se manifies-
ta la relacion entre dos personajes: ello es particularmente notorio en el afecto y vi-
vencias que unen a Sofia y su hija Encarna. Durante la niñez de la segunda, ambas
leyeron autores y textos a partir de los cuales elaboraron todo un código de sobre-
entendidos que les permitía proteger y compartir la intimidad de su relación. An-
dersen, Lewis Carrol, Stevenson, Collodi, Elena Fortún, Daniel Defoe, Julio Verne,
Perrault, Salgan... ctmenían una complicidad madre-hija comparable —según ex-
plica la primera— a la que existió entre Sofia y Mariana cuando niñas. De modo
que la literatura no es sólo un texto de referencia a Jo largo de Nubosidad sino
que es un vínculo vivo que establecen entre silos personajes y con el lector; y cons-
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tituye además un depósito textual del que echar mano para construir el código que
vehicula la relación habida entre los personajes.
Precisamente, las relaciones más intimas habidas entre los personajes de esta no-
vela se manifiestan en el hecho de compartir un código privado, al margen del
castellanocomún y corriente, sean los elementos de este código de procedencia ine-
quívocamente literaria o no. La existencia de un lenguaje privado y común entreper-
sonas que se quieren, ya se constata en novelas anteriores de Carmen Martín Gaite;
en Retahílas [1974] (Madrid: Destino, 1994) explica Eulalia acerca de un momento
de cariño hacia su hermano Germán: «yo también le besé con mucha simpatía y nos
reimos los dos, de esas veces que notas que hay lenguaje común, que el otro en-
tiende que tú entiendes que ha entendido, y te gusta que sirva aquella broma con
todo el sedimento que llevaba debajo.» (R p. 119). En esa misma novela, los propios
personajes son conscientes de que afecto y código privado se requieren mutua-
mente, de ahí que Eulalia indique sobre cierto vocablo: «esapalabra dicha de aque-
lla manera especial pertenecía a nuestro tejido verbal, a un código particular e in-
transferible, medio jerga científica, medio broma, medio argot callejero, que
habíamos ido urdiendo en común para defendemos de la gente y para aislamos de
ella, era nuestro terreno, lo más nuestro que teníamos; de cualquier amistad o de
cualquier amor lo verdaderamente inherente y particular es el lenguaje que crea se-
gún va discurriendo, mejor dicho, el lenguaje es la relación misma porque al in-
ventarse se configura el amor sobre él, igual que no se puede separar el caudal de un
río de su cauce» (NV p. 195).
En novelas posteriores también reaparece ese mecanismo consistente en la
forja y manejo de un código común entre personas ligadas por el afecto. En Lo raro
es vivir [19961, Águeda y Tomás han inventado su propio vocabulario; según ex-
plica la primera, «A los comparsas de mi alborotada juventud los hemos agrupado,
para entendernos, bajo la denominación genérica de rizofitas.. ./.../...fué una metá-
fora que inventó Tomás»(RV p. 37).
Según es ya habitual en las novelas de Martin Gaite, en Nubosidad variable los
personajes comparten no sólo la vida cotidiana sino también un código privado: en
la familia de Sofia, a la casa de la abuela viuda se la llamaba «el cdl.», «cuarto de-
recha de Lagasca» (NV, p. 44) 2; al nuevo cuarto de baño, cuyas obras comparó un
indignado vecino con las de El Escorial, se le llama «El Escorial» (Adela, en NV p.
38); el apartamento en que viven Lorenzo y Encarna se denomina «refugio para tor-
tugas» (NV p. 42) o más abreviadamente «el refu»... Sofia y Mariana poseen,
junto a un pasado común y fruto de él, un léxico común: en su boca, «relato a per-
digonadas» es un tipo de narración en que se ignoran los puntos cardinales del in-
terlocutor (expresión usada independientemente por Sofía, Ny p. 42 y 120, y por
Mariana, p. 56, ); los «copiomanuenses» o copiadores de apuntes en la Facultad son
también parte de las vivencias compartidas (Sofía, NV p. 232, Mariana, p. 266);
12 La afición a las iniciales como signo de complicidad afectiva de los personajes aparece en novelas
posteriores de Martín Gaite: en Lo raro es vivir (Barcelona: Anagrama, 1996), p. 147, el uso de las ini-
ciales «r.p.f.» (equivalentes a«rabiando por fumar») contribuye a romper el hielo entre dos mujeres.
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Mariana describe uno de sus propios gestos como aquél que Sofía bautizó de
~<rumboal Cairo va la dama» (NV p. 258) o evoca el comienzo de El castillo, que
ambas habían incorporado a su jerga secreta (NV p. 262). Los personajes mismos
son conscientes de que la relación afectiva descansa en un código común: «Pensa-
ba —dice Mariana— en lo fácil que me resultaba escribirte tiempo atrás, cuandono
había que hacer un “resumen de lo publicado”, cuando bastaba con simples alu-
siones, con echar mano de un lenguaje común que reflejaba gustos, bromas y
emociones» (NV p. 57).
La posesión y uso de un código privado, intimo, no sólo define en la novela la
pertenencia a un colectivo ligado por el afecto y It) cotidiano; sirve además para
mostrar que quienes no lo usan se instalan voluntariamente al margen. La deterio-
rada relación habida entre Eduardo y Sofía se manifiesta como producto del dis-
tanciamiento del marido gracias al olvido o rechazo que éste ínuestra frente a los
elementos del antiguo código forjado en la pareja. Él mismo acuñó la expresión «ir
de pordiosera», que equivalía a vestir ropa desenfadada y tenía un matiz cariñoso y
encomiástico (NV p. 18); pero Eduardo ya no aprecia ese tipo de aspecto y ya no
usa ésa u otras expresiones familiares. Su mujer, Sofía, sigue instalada en el len-
guaje cifrado entre ambos y la veremos salir vestida «en plan pordio» y entera-
mente a su gusto (NV p. 50). «Ir de pordiosera» es algo que Eduardo y Sofía esti-
maron en el pasado; pero la conversión de Eduardo en un hombre acomodado y su
extrema afición al dinero lo han alejado de la expresión. La divergencia lingtiística
de los dos cónyuges queda también marcada a través de otras locuciones: Sofía
muestra su disgusto hacia el tema favorito de Eduardo y sus amigos, los «kilos»
(~<millones» en castellano coloquial actual) de dinero: «kilos de nada, una masa in-
forme, pastosa y marrón en la que se chapoteaba compulsivamente, que pringaba
hasta los ojos, kilos de mierda» (NV p. 86).
La atención a los atractivos del lenguaje es una constante que impregna la
psicología de diversos personajes, de manera que aquí, como en Retahílas, «el tex-
to va cargado de noticias y de alusiones a los hablantes y a la sustancia de la pala-
bra, de tal suerte que ésta, viviente y creativa en la duración, se erige como el se-
gundo gran tema de la novela» >. Si el hispanista con que tropieza Silvia y que
Ile-va-a stvcasa-e-stá-interesadnen-lcs-giros-paradójicos del caMell-anucoloquial (NV
pp. 134 y 137), Mariana, que planea descansar en una casa situada en la calle de la
Amargura, observa: «La vida, hasta cuando la vemos más negra, puede ofrecemos
estas compensaciones lingilisticas» (NV p. 52); más adelante, en su soledad, escribe
a Sofía: «...ojalá estuvieras aquí a mi lado, frente al mar inmenso, para jugar con-
tigo ajuegos de palabras» (NV p. 327). Sofía comparte con su hija la afición a los
trabalenguas surrealistas («ni atra ni contra ni sin sobre tras», p. 84) y juega desde
niña con las palabras: «siempre me ha gustado colgarme de las palabras, desde que
era muy pequeña» (NV p. 111), afirma respecto a su vieja afición a los jeroglíficos;
o recuerda que «le gustaba inventar palabras y desmontar las que oía por primera
vez» (NV p. 114) . Su pasión por las palabras se explica más adelante: «todo en el
Ricardo Guitón: <sRetahíia sobre Retahílas», en M. Servodidio, p. 82.
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fondo es cuestión de palabras...», dirá (Ny, p. 162), y mostrará su convicción de
que las bromas verbales 4 de la niñez constituyen el más sólido asidero de la me-
moria y la personalidad del individuo: «las bromas verbales de la primera edad es
el último texto que se borra del cerebro, incluso cuando ya todos los textos se con-
funden y enmarañan» (NV p. 161). Es también Sofía la que muestra ciertos cono-
cimientos teóricos en tomo a cuestiones linguisticas, y observa: ... «es una frase co-
rrespondiente a lo que llama Natalia Ginzburg “léxico familiar”» (NV p. 18); o se
refiere a «lo que un sociólogo llamada “dinámica de las relaciones familiares”»
(NV p. 44).
La sensibilidad de Sofía frente a las palabras se convierte en pasión por la es-
critura y el discurso en la mentalidad de Mariana, que llega a afirmar: «Si bien se
mira, no tenemos más que eso: el placer de respirar y de ejercitar la propia voz en
sus distintas modalidades» (NVp. 129). Pero Mariana se queja: «no encuentro mi
voz ni mi sitio» (NV p. 182); y confiesa: «a mime vicia llevar las riendas de mi
propia voz, darle volumen hasta el grito o templaría hasta el susurro» (idem). La es-
critura es, para Mariana, un instrumento de exploración de la realidad y de ella
misma, y afirma: «con ella engendro mi patria indiscutible, aunque sujeta a mu-
danza» (NV p. 130) y después insiste:«Te decía que mi patria es la escritura»...
(NV p. 143). Y explica: «comprendí que no tengo más refugio que la escritu-
ra» (NV p. 139).
También Sofía se refugia en la escritura: ~<Eseha sido mi norte toda la vida, no
convertirme en una mujer amargada, agarrarme a lo que sea para lograrlo. Y desde
luego, no hay mejor tabla de salvación que la pluma» (NV p. 210). De acuerdo con
ello, tanto Mariana como Sofía recogen muy directamente en su escritura la pers-
pectiva de la escritora Carmen Martín Gaite sobre la literatura: es «el juego más
consolador que se haya inventado nunca» ~En consecuencia, Sofia y Mariana de-
sarrollan ante el lector un ejercicio de escritura que es la muestra de su infortunio y
además su tabla de salvación; porque, como señalaba Ricardo Gullón para Retahí-
las, ~<cadapersonaje es emisor y receptor del mensaje del otro y a la vez del propio,
de lo que está diciendo para poner lo dicho frente a sí y conocerse mejor» 6 Se di-
ría, por tanto, que Martín Gaite ha sabido replantear un problema que reclama in-
terés preferente en otras novelas de escritoras españolas durante los años ochenta:
la tradicional carencia femenina de un lenguaje propio con el que dar expresión a su
experiencia ‘~. Sofía y Mañana, como otras protagonistas en la novela femenina es-
pañola de los últimos años, «reestructurando el pasado y articulándolo personal-
‘~ La propia literatura comojuego verbal es uno de los temas o perspectivas favoritas de Martín Cai-
te desde los años setenta. V. at respecto Kathieen M. Glenn: «El cuarto de atrás: Literature as ‘luego”
and the self Reflexivo Text», en M. Servodidio, pp. 149 y ss.
‘~ Carmen Martín Gaite: «La búsqueda de interlocutor», en La básqueda de interlocutor y aíras bá,r-
quedas (Madrid: Nostromo, 1973), p. 25.
‘> V. R. Cuilón, p. 75; por otra parte, Eulalia explica ese mecanismo en Cannen Martín Gaite: Re-
tahilas, p. iS8.
1 V. Francisca López: Mito y discurso en la novela femenina de posguerra en España (Madrid:
Pliegos. 19S 5), p. 160, con respecto a esas novelas.
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mente por medio de la palabra, se configuran a si misma» 8, al tiempo que crean
espacios comunicativos.
La escritura, sus atractivos y sus escollos, apasionan a ambas protagonistas. Si
Sofía está interesada en los problemas de elaboración literaria, que discute entu-
stasmada con su hija Encarna ( NV p. 383), ya avanzada la novela y la escritura,
Mariana siente la tentación de construir una novela (NV p. 227) y hace planes «in-
ventando comienzos para una novela epistolar dirigida a un destinatario del que
también se ignora casi todo»... (NV p. 323). Es la novela que tenemos entre las ma-
nos: una novela, en principio epistolar, en que se intercambian escritos dos perso-
nas que apenas saben nada la una de la situación actual de la otra... pero que gozan
de un código común consolidado por el afecto. Así, el final feliz es~, en este caso,
precisamente la confección de una novela completa, puesto que se trata de una de
esas novelas que marcan tanto la aventura del relato como el relato de la aventu-
ra ~:en el ansia por ver a su amiga, mientras cada una escribe denodadamente sin
tener constancia de que la otra llegará por fin a leer el texto, Mariana hace planes
para el reencuentro con Sofía: «igual entre lo que traigas tú y 1<) que tengo yo salín
una novela estupenda a poco que la ordenemos, o incluso sin ordenar» (NV p. 339).
El happy end en esta novela femenina está lejos del emparejamiento intersexual
clásico en la novela del siglo XIX y aún en diversas modalidades narrativas —no-
vela rosa, por ejemplo— del siglo xx: los dos personajes centrales superan su so-
ledad, no por medio del amor intersexos, sino del ejercicio de la escritura; los sue-
ños de ambas —el reencuentro (Sofía, NV cap. 1; ambas fabulaban sobre su
reencuentro ya mayores, cuando niñas, p. 58; Mariana sueña reencontrar a Sofía en
una playa desierta, p. 310)—se verán cumplidos; el epílogo las muestra riendo a
carcajadas e intercambiando textos en una playa desierta: constituye todo un final
feliz alternativo. Pero además, el triunfo del afecto de las dos amigas es el triunfo
del lenguaje común, que ha atravesado los años y la distancia para permitir su re-
encuentro; el final es el reconocimiento de un personaje por el otro, la recuperación
de cada uno por sí mismo y el rescate de un lenguaje común a las dos mujeres.
El final (término del texto) de la novela coincide con la solución (del problema
del reencuentro) y la conclusión (su imaginable prolongación); y el desenlace
consiste, en definitiva, en el enlace entre las dos amigas. El epílogo de esta novela
seria ese «epilogo purgado de despecho romántico: un epilogo de conmensurada re-
conciliación» que Gonzalo Sobejano auspiciaba en 19832<> para futuras novelas de
la autora. Según ha señalado este mismo crítico21, los enlaces entre personajes en la
novelística de Carmen Martín Gaite suelen ser de carácter dialogal y los desenlaces
de las novelas coinciden generalmente con aquel momento en que los interlocuto-
» Carmen Riddel: La escritura /tmenina ea la /~oslguerta españa/a (Nueva York: Poler Latíg.
l995) p. l69.
Marco Kunz: El final de la novela (Madrid: Gredas, 1997) p. 269. la ha clasificado entre las que
ponen el acento no tanto en el texto como producto cuanto en el proceso de su producción.
20 «Enlaccs y desenlaces en las novelas de Carmen Martín Gaite», en M. Servodidio, p. 223,
Idem, p. 2 lO.
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res no pueden seguir hablando. Contra lo habitual, esta novela de la escritora cuí-
mina y finaliza en el reencuentro y el diálogo, en el momento en que, por fin, las
dos mujeres se entrevistan y leen entre carcajadas los textos de ambas, en el mo-
mento en que se reúnen ellas y sus textos. Sofía y Mariana son muestra de que las
heroínas de Martín Gaite, antaño aspirantes a una comunicación sincera y plena que
se veía frustrada por el medio, —recuérdese el caso de Natalia en Entre visillos
[19581— han logrado por fin un interlocutor idóneo y capaz22: otra mujer.
El tema de los códigos compartidos es esencial en esta novela: las relaciones se
establecen y cristalizan, no sólo entre las dos protagonistas-narradoras sino también
entre otros muchos personajes de ella, a través de la feliz convergencia en un có-
digo. Además, el hecho de compartir textos acerca a unos personajes y otros: Sofía
y Mariana comparten un cúmulo de lecturas infantiles y adolescentes; Sofía com-
parte con su hija Encarna las lecturas de la niña; Guillermo comparte con Sofía la
afición a Tagore; las dos voces narrativas comparten con el lector otros textos Ii—
terarios, desde Flaubert a Hesse, y marcadamente Emily Bronté . Que el tema
central de esta novela es la amistad femenina23, no cabe duda: la de Sofía con Ma-
nana —¡a la que recomendó apasionadamente la lectura de Nada (Ny, 216)!—;
pero también la de Adela con Soledad, la de la abuela con Herminia... La reunión
final de Sofía y Mariana, la reunión en que ambas revisan los textos de las dos, es
el feliz final de esta novela, el único fragmento de ella que (lueda en boca de iína
voz narrativa externa a ambas; un final feliz en la estela de Nada.
En estos años noventa, también Marina Mayoral, con Recóndita armonía24, si-
túa la amistad entre mujeres en un lugar central de la novela. También aquí el relato
corre a cargo de una voz femenina: Blanca Loureiro cuenta la historia de su vida y
la de su amiga Helena María de Osorio y Giménez de Sandoval. A lo largo del re-
lato, que abarca desde que ambas se conocieron en el internado hasta la muerte de
Helena, las dos amigas atraviesan diversas circunstancias y desarrollan una íntima
relación que incluye no sólo lo espiritual y afectivo, sino también la relación física.
Helena es rubia, decidida y guapa; parece una princesa de cuento (RA, pp. 44);
Blanca, de extracción social mucho más humilde, es morena y reflexiva. Ambas vi-
ven su infancia en los años veinte y se hacen inseparables. Blanca, huérfana desde
temprana edad, aspira a la independencia social y económica25, así que espera con-
42 La búsqueda de interlocutor aparece también en otras novelas k,mietminas posteriores a la guerra
civil: Ada. que representa al tipo de la «chica rara» en Taller 11960], de Mercedes Ballesteros. no bus-
ca novio. sino un interlocutor, alguien con quien poder comentar los libros que loco los cuadernos con
que sc recrea. V. al respecto. F. López,p. 114.
23 Es interesante consignar el larga camino recon-ido por las heroínas de Martín Gaite en lo que se
refiere a esta cuestión. Precisamente, una de las facetas destacadas por la crítica en Entre visillos
119581 es la inautenticidad que lastraba las relaciones entre las jóvenes retratadas.
24 Las referencias a distintos pasajes de esta novela 119941 vendrán consignadas mediante las ini-
ciales RA seguidas del número de página de que se trate, según la edición de Madrid: Alfaguara,
1996.
2> «Fn mi adolescencia, la idea de depender de un marido para vivir me producía verdadera an-
gustia» (RA p. 59)
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vertirse en farmacéutica. Pero las posibilidades que se abren gracias a su relación
con la familia de Helena, conducen a ambas chicas hasta la Residencia de Señori-
tas en Madrid y la investigación en ciencias físicas en el Consejo de Investigacio-
nes Científicas al mando del profesor Arozamena. Pertenecen, por tanto, a la élite
íntelectual de la época26 Ambas comparten lecturas (Freud, en RA Pp. 115), estu-
dios y despertar de la sensualidad. Al estallar la guerra, ambas acuden como en-
fermeras al frente, pero al terminar la contienda, sus caminos se separan: Blanca
queda en Brétema, como farmaceútica, junto al médico que tan atrayente les pare-
ció durante la guerra; Helena parte a Estados Unidos, donde le espera un futuro bri-
llante y cosmopolita. Pero las dos amigas siguen conservando su relación y, en uno
de sus viajes, en el capítulo final de la obra, capitulo titulado «Recóndita armonía»,
Helena pide a Blanca que escriba un libro sobre la historia que ambas han vivido.
Poco después muere Helena de cáncer y se hace evidente que el libroque tenemos
entre las manos es el libro que ella pidió a Blanca.
En Recóndita armonía, como en Nada, se habla pues de dos amigas de distin-
ta posición económica; y aquí como allí se destaca a una de ellas como narradora.
Pero la relación que existe entre ambas mujeres incluye aspectos físicos27 que no se
desarrollan entre Andrea y Ena ni entre Mariana y Sofía. Pertenecientes a una éli-
te extraordinariamente liberal, Helena y Blanca mantienen entre ellas unas rela-
ciones eróticas que forman parte de su estrecha intimidad en otros órdenes y que ja-
más interfieren en su aproximación al hombre deseado.
La narradora explica sin complicaciones cómo ha explorado con gusto el cuer-
po de la amiga (RA Pp. 91) y el impulso de acariciarla (RA Pp. 110) que la asalta
con frecuenciat Ambas sostienen una relación sexual con el profesor Arozamena
que, «Como muchos hombres, desconfiaba de una amistad íntima entre mujeres y
le atribuía un carácter erótico, pero al mismo tiempo, con una confianza extremada
en la superioridad de su oferta, tendía a considerar esa relación como un sustituti-
yo de la masculina.» (RA PP 146). Lo cierto es que las dos pasan por lesbianas en-
tre la gente de su alrededor (RA pp. 139): pero, según explica Blanca, «lo que nos
unía a Helena y a mi no era amor; era algo más duradero e indestructible» (RA PP.
168). La índole dc las relaciones habidas entre Helena y Blanca queda así estable-
No están lejos pues del «personaje femenino tipo» definido por M. Camino Noia: «Claves de la
nan-ativa de Marina Mayoral», fricas Iemenina.r. vol. XIX, números 1-2 ( 1993) p. 39~ mujeres sepa-
radas o soiteras, independientes, tiberates, fuertes e inteligentes. Del mismo modo, Brétema, núcleo ge-
ográñeo de la acción, pertenece a la toponimia imaginaria habitual en otras novelas de la autora. Y la
voz y perspectiva narrativas son las de una mujer.
27 Las relaciones de carácter amoroso y erótico entre dos mujeres han sido noveladas en detalle por
otras escritoras desde el inicio de la época posfranquista: V. Esther Tusquets: El mismo mar de todos los
veranos 119781, en que se relata el idilio habido entre Elia y Clara; la narrativa posterior de Tusquets si-
gue manejando las relaciones lésbicas.
20 La presencia de ciertas clases de amor o amistad incompatibles con la norma social se halla tutu-
bién en obras anteriores de esta autora; sobre ellas y sobre «la estrecha y preordinada amistad entre mu-
jeres» que dibuja la novelística de Mayorai, y. Margaret EW. Jones: «El mundo literario de Marina Ma-
yorai: visión posmuderna y técnica de palimpsesto», España Contemporánea, nY 2, vol. ¾otoño
(i992) pp.SS-ñ.
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cida no como la manifestación de una afición sexual, sino, según es propio de la
novela femenina contemporánea, como una llamativa redefinición de lo femenino
que contradice y cuestiona los supuestos socialmente establecidos 29 Las dos ami-
gas comparten un código de comportamiento extraño a las restricciones conven-
cionales pero capaz de consolidar un vinculo cálido, leal y constante entre mujeres;
un vínculo que discurre por cauces ajenos, no antagónicos ni afines, a otros lazos
afectivos que ambas mantienen.
De manera que lo que propone este relato, al igual que Nubosidad..., de Carmen
Martin Gaite, no es una relación entre lesbianas, sino un vínculo ancho y sólido en-
tre amigas, un vinculo con significado propio e independiente de las relaciones in-
tersexuales que cada una de ellas decida establecer. Nos hallamos ya muy lejos de
la novela femenina decimonónica, de la sensibilidad que permitía a una conocida
escritora comentar: «en nuestro sexo, entre las mujeres, la amistad es muy difícil, y
casi pudieradecirse que es imposible» t En las recientes Nubosidad variable y Re-
cóndita armonía, se predica un punto de vistaevidentemente distinto: en ambos ca-
sos, las protagonistas se refugian en su amistad para superar unas circunstancias ex-
tremadamente hostiles, que vienen representadas por la conflictividad de las parejas
en el libro de Martin Gaite y por la guerra civil en la obra de Mayoral; en ambos
casos se produce una puesta en relieve de la emoción cordial que provocan los có-
digos privados y la memoria compartida, una exaltación de la amistad entre muje-
res y una redefinición femenina del viejo motivo narrativo del encuentro.
RESUMEN
Si la novela femenina actual aporta peculiares tratamientos de ciertos temas, el presen-
te estudio se dirige a destacar la emergencia y características de uno de ellos en los actuales
anos noventa. Nubosidad variable (1992), de Carmen Martín Gaite, y Recóndita armonía
(1994), de Marina Mayoral, coinciden en su elección de la amistad entre dos mujeres con-mo
relaciónnuclear dentrode la historia novelada. Carmen Martín Gaite parece culminar así su
búsqueda de interlocutor, y configura la vinculación afectiva subrayando la importancia de
los códigos lingúístico-literarios compartidos; Marina Mayoral dibuja, según es frecuente en
ella, una relación ajena a los códigos de comportamiento convencionales y provista de in-
gredientes eróticos. Ambas autoras coinciden en la exaltación de la amistad entre mujeres y
del poder benefactor de los códigos privados; pero se muestran fieles, simultáneamente, a su
particular personalidad narrativa.
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